清晨七点钟，我眯缝着双眼，从桌边摸索手机，关掉刺耳急促的铃声。

那方愈来愈离不了的通信设备，虽为身外之物，却打破了天南海北的阻隔，借助它，我和父亲维持着以月为单位的亲情联络。听起来，这是一份有些疏离的感情，但事实上，家族特有的矜持、温淡秉性已深植我们祖辈血脉之中，像块根茎植物，将很少的一部分枝叶展露在地面上，繁茂成熟的果实是何滋味，待挖掘搜寻一番，方得品尝。

(资料图)

意识尚处混沌，手却借着屏幕顺畅地做完压、摁、划、拨一系列指尖动作，在微信界面，眼睛的余光停在最新消息提醒。

“抬头一看日历，今天是你的生日，祝你生日快乐！”

消息来自慈爱的父亲，仍是一贯的平淡口吻。

大学一年级，我完全拥有了第一部手机，从那时起，父亲的生日祝福每年从不缺席。有时是艳阳高照的日子，有时在风雨交加的时刻，有时是静心阅读的缓慢时光，有时竟处于泪眼婆娑的沮丧失落中……父亲的祝福借着无线电波，适时而准确地传送给我，那一刹那的喜悦和激动，连同周围的场景一齐被瞬时编码标记，也勾画出少女对世界最初的想象。

独自一人走过香樟树下，在窃喜中饱览玉兰花开，父亲虽不在身侧，但这份惦念和关爱，带着莫大的欣喜和鼓舞，让我内心滋生温厚又坚定的力量，像一只停留枝头的小鸟，长久地在园中驻足，我仿佛嗅闻到来自花蕊深处逸散不尽的香甜，似一汪永不枯竭的清泉，又似父亲温暖平实的爱，滋养我稚嫩脆弱的心灵。

养育子女这件事，父亲极少作刻意要求。他是顶明白的领路人，放开坦荡的步子走在前头，也常做微光下温情的陪伴者，最深刻的记忆要数四五岁时的光景。在厨屋的炕上，借着灯泡昏黄的光，我靠坐在父亲的怀抱里，他手拿那本纸页泛黄的《幼儿故事百则》，每晚必为我读讲几篇。他和缓的腔调，似是从灯下逃逸的一缕精魂，赋予字字平淡的故事以钻心入脑的魔力，容颜经不住岁月的磨蚀今日已现沧桑，但这一生，我的脑海中总印刻着那张历久弥新的年轻面庞。

在分家盛行的年代，从十人忽而转成四口之家，我心下甚感新奇。劳作减少、腾挪出的闲暇拉近了我与父亲的距离，倾诉也成为他擅长亦最喜爱的事情，不必忙于建筑的日子，他常常语调轻慢地述说谋生的琐屑，说到动容处，激情与活力牵引着面部神经，不由自主加快的语速，让我倍感新奇激动，而那随即渐趋平缓的语气，总伴有柔和的光辉，映照着英俊和善的面容。

歇工居家的日子里，松散地坐在奶奶的炕头上，絮絮叨叨谈论家长里短是父亲的乐事之一。作为姥姥最喜爱的女婿，在枯燥无味的长冬，他总会悦纳母亲的提议，把老人接过来小住，姥姥无尽的瞌睡像一条长虫钩缠着她，在预将打盹的间歇，父亲总能见缝插针，找到对胃口的话题，适时递上的一支烟，成为姥姥解乏脱困的“救急药”。

我最为担忧的是只身立于独木桥上，面对脚下滔滔无尽的河水却毅然地扛起自行车过河的父亲。他划破的手指滴淌着殷红的血，一条最初看似极为细小，随后在晃动的泪水中无限放大以至蜿蜒而下的血流，是我这一生最早体验的疼痛和恐惧。

“爸爸，我们不去了，回家吧……”

那年我两岁。颤抖的声音里混杂着萧萧风声，震耳欲聋的水音碾压过敏感的神经。

父亲回转过身，用他干燥的手掌抚摸着我的头发。

“别怕！”

他含笑扛起那辆凤凰自行车，我的双耳听不见一丝声音，双眼看不清周围的风光。只有他移动的背影在泪水中湿成一片……

父亲的回望让我懂得了很多，很多。

□时龙贤

（兰州日报）

标签：